茨城の男

大雨の中、関東から来た友人に会いに行く。
見たことも聞いたこともないタワーを待ち合わせ場所にしたが、なんとかたどり着いた。
「君らと会うときは雨ばかりだねぇ」
そう、前回も雨だった。しかし今回の雨のほうが強烈だった。
食事を予定していたアジア料理店の入り口で、警備員に呼び止められる。べつに何か悪いことをしたわけではない。駐車場が水没していたのだ。足首が見えなくなるほどだった。